唐筱毅

北风卷着碎雪掠过窗棂时，鼻尖先一步想起火锅的暖。那些藏在铜锅、铝锅、大铁锅里的立冬记忆，便随着炉火烧得噼啪响，漫进寒夜里。

幼时“火锅”二字，是电视广告里冒着热气的奢侈品。看着镜头里翻滚的食材，口水能在嘴里打转转。直到某个冬雨的黄昏，妈妈突然说“今晚吃涮羊肉”，我蹦得差点撞翻屋梁，等来的却是家里煮面熬粥的旧铝锅。水烧开时冒着细白的雾，几片羊肉浮起来，妈妈便端锅上桌。桌角垫着片竹垫，怕烫坏漆面。调料只有酱油混着葱花，可那羊肉裹着酱香入口时，浑身的寒气都顺着毛孔跑了。此时才懂古人“围炉聚饮欢呼处，百味消融小釜中”的深意，原来无需珍馐，一口沸汤便能暖透岁月。

冬衣再厚些，爷爷的铁架火锅就支起来了。四足铁架架着陶锅，木炭在底下燃得起劲，蓝火苗舔着锅底。室外雪落无声，屋里却热闹，爷爷约了老伙计，自酿的杂粮酒烫得温热。我扒着桌边闻香气，被爷爷按住手：“等客人动筷才有礼数。”锅里的粗粉丝缠上大白菜，偶尔有土猪肉的嚼劲，吃着吃着，额头沁出细汗，连手指都暖得灵活起来。

最难忘是父亲的牛油老火锅。20世纪80年代市面上没有火锅店，父亲揣回一块砖头似的牛油，说要开荤。《东京梦华录》中早有“暖锅”的记载。那时的市井烟火，大抵也如这般纯粹。外婆赶早买了白菜、豌豆苗，我跟着父亲去早市买牛血，外婆还偷偷摸出肉票割了点五花肉。蜂窝煤炉搬到堂屋，清水烧开，豆瓣、八角、老姜依次下锅，牛油融化时，香气漫得满院都是。那时没有香油碟，烫熟的菜直接入口，辣椒面边吃边加，从微辣到滚烫，牛血混着豆腐煮成“红白双鲜”，配着白米饭，连锅底的汤汁都要拌着吃干净。

后来加班夜遇过大锅灶台，嵌在圆桌中央的铁锅能围坐十几人。师傅当众倒油，七八斤的草鱼煎得焦黄，大把辣椒生姜炒出香气，倒水时咕嘟作响。20分钟的等待里，同事们谈天说地……仪式感藏在咕嘟的锅里，热闹得让人忘了疲惫。

如今坐在平价火锅店，自动升降的鸳鸯锅配着几十种调料，却总想起那口小铝锅的纯粹。不是怀念匮乏，是想念妈妈垫竹垫的细心、爷爷按住我筷子的温和、父亲搅着牛油的认真。

立冬渐冷，寒风又起，窗外雪落无声。锅里的汤还在滚，食材浮浮沉沉。原来最暖的从不是山珍海味，是围炉而坐的人，是岁月里沉淀的烟火气。这入冬的锅事，煮的从来都是日子的暖。